К концу минувшей недели я осознал, что игра уже на носу, а я вообще-то собирался забрать у Аркадия чёрные конверты. И припахать приезжающих ко мне людей к написанию игровых писем разным почерком. Как я себе это представлял с учётом того, что вместо составления текстов писем и прочей работы над игрой я писал кинктобер, - не спрашивайте. Но я решил и письмами, и конвертами обзавестись за одну пятницу. Посчитал, что писем должно быть шесть, и распределил их так: я, Птаха (у которой была в какой-то степени встроенка, так что она знала эту часть подноготной), фотограф-игротех, Кано (который собирался завезти к нам рубашки для Лисс), Айко (к которой я ехал вечером) плюс письмо от главзла для Аркадия (как исходно планировалось, поскольку Аркадий мог написать белой ручкой по чёрной бумаге). Дальше?
В четверг я предупреждал Птаху, что Кано может приехать, когда я уже уеду. В пятницу я пронаблюдал, как Птаха уехала ловить Райну. Но дожидаться Кано и задерживаться с выходом из дома мне не пришлось, поскольку Кано тоже ловил Райну и мог передать рубашки Птахе через неё. Если вы запутались где-то на середине этой комбинации, то я тоже Но по крайней мере я смог, разослав вводные всем персонажам, кроме Мечтателя и сильфа, вечером выйти из дома и сесть на автобус до Аркадия. Забежал я к Аркадию ненадолго, забрал конверты и вместо одного письма - целую папку с разными вариантами, поскольку автор упрлс. Посмотрел на куклов, посмотрел на расписание электричек - и побежал дальше, на Балтийца. Мне иногда везёт с тем, что точки назначения оказываются недалеко друг от друга, а не в разных концах города.
Так, мне оставалось доехать по МЦД одну станцию до Гражданской (как перестать шутить тупые шутки о том, что я приехал к Кэпу на Гражданку?..), а оттуда до Айко можно было дойти пешком - или проехать одну остановку на автобусе. Я на автобус не очень-то рассчитывал, но мне повезло ещё раз: когда я подходил к остановке, там как раз стоял нужный автобус, и грех было его не догнать и не прокатиться. Таким образом я снова подтвердил свою кармическую пунктуальность: писал Айко, что уж к восьми-то я должен быть, - ну и поднялся на лифте буквально ровно в восемь. Столкнулся в дверях с Ди, выходившей добывать коробки. И когда Ди вернулась, мы втроём стали разбирать книжки: я доставал книжки с полок и показывал их Айко, Айко их записывала и выносила вердикт, в какую коробку их класть, а Ди занималась тетрисом, чтобы в коробки влезло больше книжек. Коробок получилось четыре: учебное, неучебное, на отдачу/продажу и "я знаю, чьё это г#@но". Плюс стопка ностальгических записных книжек.
(Чем больше я разбираю чужие книжки, тем больше радуюсь, что никогда не уеду из страны, - потому что не представляю, как расстался бы со своими (а у меня книжек, по ощущениям, не меньше, чем, скажем, у Айко и Чароита вместе взятых). Казалось бы - я книжки не перечитываю и многие вообще не беру в руки годами. Казалось бы - в могилу я их не унесу и всё равно они однажды перейдут в другие руки. Но внутренний хомяк и привязанность к вещам неистребимы.)
Я повидал немало пугающей гуманитария педагогической литературы по математике, химии и физике, а также немало учебных пособий по французскому, немецкому, китайскому... Из отложенного на отдачу меня лисануло на сборник гравюр Цукиоки Ёситоси "Сто видов луны", в котором каждая гравюра сопровождается текстом японской или китайской легенды, рассказывающей об изображённых героях. То есть это бесценная книжка и с художественной точки зрения (ты не просто любуешься гравюрами, но и можешь их понимать), и с фольклорной (сотня историй об исторических, литературных и сказочных персонажах!). Плюс издание очень качественное: мелованная бумага, всего три тысячи экземпляров. В общем, хоть наша японская полочка уже давно треснула по швам, упустить такое я не мог
Когда с книжками было покончено, я вознамерился съесть припасённый у Айко хумус с багетом. Багет у меня решительно отняли, нарезали и обжарили на сковородке, потому что обжаренный хлебушек вкуснее, хрустит и не ломается, когда зачерпываешь им хумус В общем, было вкусно (всем)). Также со мной уехало ещё некоторое количество рандомного крепкого алкоголя для употребления на играх - текила, нечто прикидывающееся кальвадосом, плюс одна мандариновка и (это уже моё guilty pleasure) пара травяных ликёрчиков в чай. Конечно, я бы не попилил обратно до Гражданки, ибо обратные электрички рисковали ходить редко, - упал на хвост Ди, и мы вместе дошли пешком до метро Аэропорт. И вместе поехали через центр.
Ну вот я и проводил ещё одного человека, который заводит трактор и с#$бывает. На нашей модерн!АУ-кофейне на Аляске Лань Чжань будет по видеосвязи. Айко много удачи!

Игру я вчера провёл и ещё расскажу об этом, а сегодня я проснулся, проводил Птаху на другую игру и поехал в центр ловить Ине. Выходил в идеальную погоду: солнечную и ветреную, когда последние листопады сверкали на солнце, и ветер крутил вихри листьев на асфальте. А ветер я люблю Доехал до Смоленской и пошагал по Арбату, где не бывал уже очень давно (и окончательно убедился, что творческий дух перекочевал оттуда на Никольскую). Дальше?
Ине я ловил в библиотеке-музее Лосева, что напротив Вахтанговки (никогда туда раньше не заходил). Поймал вместе с девушкой, которая, кажется, не представилась или я забыл Поскольку тишина должна быть в библиотеке(тм), мы начали оттуда выметаться, но это превратилось в целый ритуал. Сидевший на администрации вьюнош указал дорогу до уборной. Затем дорогу до кулера - и Ине принёс по стаканчику воды нам всем (торжественно распивать воду в музее войдёт в список самых странных вещей, которые я делал в жизни). Затем охранник сосватал нам бесплатные книжки, лежавшие на подоконнике. Чорт меня дёрнул посмотреть на одну с силуэтом котика на обложке. И я мог бы ограничиться аннотацией на задней стороне обложки, где пространно подводилось к мысли, что всё электронное от лукавого, - но я её ещё и полистал. Так вот, к ПРАВОСЛАВНОЙ ЭКОЛОГИИ жизнь меня не готовила И я не знаю, как это теперь развидеть и раззнать!..
...Вообще я слегка опасаюсь маленьких музейчиков вроде квартир-музеев, поскольку там зачастую работают очень странные и душные люди с дефицитом общения. И, с одной стороны, мне было неловко злоупотреблять гостеприимством этого музея-библиотеки, а с другой - неловко становиться невольным объектом этого самого общения. Что, возможно, усугублялось тем, что сам Лосев - личность... своеобразная, не только переводчик античных авторов, но и проповедник имяславия, одной из сект прошлого века, и, по ощущениям, отделять эту составляющую его наследия от научной никто не стал. В общем, получив некоторый урон Банальностью, я вышел на свежий воздух с обретёнными людьми.
Ине хотел показать мне букинистический магазинчик, и мы пошли по Арбату, но когда впереди замаячил Пушкин, я понял, что мы идём не в том направлении - в сторону увеличения номеров домов, тогда как нам нужен был двадцатый. Впрочем, хорошо прогулялись - я всё ещё слегка соскучился по Арбату. И я повёл всех обратно, предполагая, что речь о книжном, находящемся по другую сторону Вахтанговки, - и не ошибся: это был именно он. Как-никак я множество раз проходил мимо, но если когда-то и заходил, то очень давно. Собственно, эта книжная лавка по наполнению мало чем отличается от книжных барахолок в Чумодане и подобных: население сдаёт туда собрания сочинений и всякие морально устаревшие книжки. В отделе фантастики - преимущественно отечественная макулатура с попаданцами, в историческом отделе - ересь в духе "тайны Сталина". Но тем лучше: когда взгляду зацепиться не за что, и соблазнов меньше.
Но нам всё-таки удалось уйти оттуда не с пустыми руками: Ине нашёл "Лабиринт" (ещё не "Чужак") Фрая в очень древнем издании, где автор указан как МАКСИМ Фрай, gospodee. И ещё одну книжку ДиКамилло в переводе Варшавер (я сам бы лисанул, но жаба всё-таки душила). А я, постояв у полочки про кино/театр (и выселив оттуда приблудившийся альбом Теодора Жерико), обнаружил своё сокровище - "Все краски мира кроме жёлтой" Аллы Черновой. Книжка практически культовая в шекспироведении - она разбирает персонажей Шекспира с точки зрения материальной и изобразительной культуры шекспировской эпохи: цветов, тканей, моды, живописи и прочая. В мои студенческие годы её было нигде не достать, кроме как разве что в библиотеке (но я как ленивая задница довольствовался бродившими в интернете обрывками и цитатами). И вот теперь бумажная книжка со всеми богатыми иллюстрациями - моя. Что ж, никогда не поздно.
Но несмотря на сходство в наполнении, этот букинистический отличается тем, что у него своя атмосфера. Так, есть пара шкафов, в которых книжки рассортированы не по теме, а по цвету, и полки подписаны типа-с-юмором как "зелёная трава" или "алый пожар" (красных книжек там было больше всего, несколько полок). Другие шкафы украшают коллажи в виде абсурдных фраз, составленных из газетных вырезок со словами из заголовков. Над кассой объявление "Скидки кончились, скидок больше нет", и ещё что-то столь же меметичное (и старые издания Лимонова - к какому-то юбилею, что ли?..). Играет классика рока, лежат пластинки - и в целом всё располагает к тому, чтобы у посетителя свело олдскулы и он почувствовал себя в логове позднесоветских диссидентов. Сиречь местечко создано с явной любовью и благородным упоросом, и туда в самом деле можно приводить людей как в эдакий бесплатный музей (музей чего?.. возможно, благородного упороса)).
Там девушка нас покинула, ибо ей нужно было бежать дальше, мы с Ине остались вдвоём и совершенно без планов. Для того, чтобы гулять, на ветру было порядочно холодно (то есть это я по привычке оделся не по погоде, а отныне придётся прощаться с кожанкой), в кофейне One Price рядом с книжным не было мест, и мы дошли до Теремка, чтобы просто куда-то упасть и погуглить про музей Васнецова, который Ине чем-то привлекал. Выяснилось, что музей закрывается в пять (не спрашивайте, для кого он работает по такому расписанию, - видимо, для экскурсий школьников) и мы туда не успеем. Я очень старался придумать какую-нибудь культурную программу, чтобы в тепле и бесплатно (да, я в курсе, что музеи не бесплатны и вообще зачастую не предполагают индивидуального посещения, о чём я Ине и сообщил), но так и не придумал. Полоббировал Эрика Рыжего - любимый арбатский паб, - но и для этого мы оказались слишком нищебродскими.
В результате мы нагло зависли в Теремке с одним стаканчиком чая, потрындели о всяком, я послушал персонажную историю, подержал в руках первый том Магистро-манги. О переводе и издании новеллы я знал, а издание манги как-то целиком прошло мимо меня, ибо мангой я никогда не интересовался. Всё, что я знаю, - что она только сейчас подошла к финалу, так что неведомо, будут ли издавать на русском последующие тома. А Ине подарил мне чай с манго и розовыми лепестками. По мере приближения вечера и допивания чая я подумал, что пора и честь знать и, возможно, ветер улёгся и стало не так холодно. Что можно будет прогуляться до конца Арбата, а то и по бульварам до Тверской, и снова упасть в какую-нибудь недорогую кофейню... Да, когда мы вышли наружу, ветер действительно улёгся, хотя холод никуда не делся. Я снова наудачу сунулся в One Price, и снова там не было свободных мест. А когда мы вышли оттуда, пошёл СНЕГ А первый снег в году - это прекрасно, но не когда его швыряет ветром тебе в лицо!..
Я не был морально готов брести через эту метель на поиски ещё какой-нибудь недорогой кофейни, не зная наверняка, есть ли они вообще на Арбате и есть ли в них места, - и вломился в Шоколадницу напротив. Да, Шоколадница нынче - это ОЧЕНЬ с#ка дорого и в Эрике Рыжем я бы за те же деньги выпил хорошую пинту, но ничего не поделаешь, когда погода решает за тебя. Зато я поностальгировал (в студенческие годы я все Шоколадницы и КофеХаусы в центре обсидел многократно, включая эту арбатскую), а в долгом ожидании официантки успел изучить всё меню, посчитал и смекнул, что маленький капучино на миндальном молоке стоит столько же, сколько большая матча, которую делают на кокосовом по умолчанию. А значит, почему бы не попробовать синюю матчу? Раньше в моей жизни, кажется, была только зелёная. И это было красиво и вкусно (а рыжего котика, которого мне Ине дал помацать, зовут Себастьян).

Что-то меня в последнее время часто фотографируют со всякими вкусняхами - но буду считать, что у меня деньрожденный гульбарий до Самайна продолжается
В Шоколаднице было ещё уютнее и теплее, чем в тесном Теремке, и мы ещё немного лампово посидели. Я послушал ещё одну персонажную историю, довольно жуткую, - да, я могу спокойно и без какого-либо болезненного любопытства читать биографии серийных убийц, но когда таковой убийца несовершеннолетний, это всё-таки задевает какие-то триггеры. А когда в полной зависимости от этой убийцы находится ребёнок, которого она ломает как игрушку физически и психологически, - то и подавно. Как-то понимаешь, что у этой вымышленной истории вполне могут быть реальные аналоги (вернее, могли быть в те времена, когда органов опеки не существовало, хотя...), и что твоё детство - ещё далеко не самый п#$дец Так что вышло и увлекательно, и в какой-то мере терапевтично, наверное. Таково свойство любого хорошего текста (и рассказанного вслух в том числе).
Снег мы пересидели, покинули Шоколадницу в восьмом часу и дошли до Арбатской. Разумеется, на Арбате были ещё разные кофейни по пути, но едва ли это знание мне в будущем пригодится Тем паче что Арбат так быстро меняется. В метро мы и расстались - Ине поехал по серой, а я... сел сперва не в ту сторону и, зачитавшись, вышел только на Электрозаводской
Ине мур за вечер, и ещё увидимся!

Есть у меня ощущение, что я к пятнице выздоровел, а в пятницу побегал и простыл заново. Впрочем, в любом случае ухожу в рабочий затвор, исключения - для пятничных танцев и (ну вдруг) обсуждения ближайших игр. Совсем ближайших, в следующие выходные.
Самайн на самом деле для меня проклят, ибо я всю жизнь мечтаю отмечать его не один - жечь свечи, пить сидр и рассказывать истории, - но давно отчаялся заманить кого-нибудь на такие посиделки. Быть может, перестав делать игры, я смогу с новыми силами вернуться к этим попыткам (да, осознаю, насколько жалко это звучит)). Но, надеюсь, завтра мне не будет унылее, чем сейчас, потому что куда уж больше (да, знаю, что всегда есть куда)), и потому что надо работать. Так что всем, кто будет и не будет праздновать, - Merry Samhein. Blessed be!